杜鹃姨娘原名宁心琪，是他的亲妹妹，他们家里三代都是走方艺人，他跟父亲学会了口技和操傀，宁心琪跟母亲学得歌舞和唱腔，他们一家本该有平凡幸福的未来，没想到父亲在演出时不慎得罪了贵客，被割掉舌头后郁郁而终，母亲因此得了大病，宁心琪为了筹措昂贵药钱竟然瞒着家里把自己卖了，换得钱财给母亲治病。
可怜她一番心意终究空付，母亲得知女儿自卖为奴后拒不受医，当晚就投了湖，宁子言压抑悲痛料理了父母后事，一心只疼爱这个妹妹，却不知道她已经被卖到何处，得知妹妹已成了太原王家的杜鹃姨娘，并在三个月前自缢而亡。
宁子言悲愤交加，他在市井间打听了一阵，不相信妹妹会谋害当家主母，认为是陈氏嫉妒妾室故意算计，于是找到朋友平阳子商议，后者又介绍了一个以色骗财的流妓，三人合计，决定先打探出事情真相。
得知王生好色后，流妓化名紫莺前去勾引，一边把他留在书斋一边旁敲侧击，而宁子言趁机潜入王家，扮作妹妹去吓陈氏。
人在恐惧中往往会暴露实情，他以为能看到陈氏痛哭流涕地忏悔告饶，却不料陈氏真当杜鹃化鬼前来索命后，竟是毫不心虚，叫他得知杀死杜鹃的真凶乃是王生。
宁子言想要为妹妹复仇，可在听完陈氏郁愤难消的一番话后，他有了新的主意——杀死一个虚伪薄情的男人固然容易，为此搭上自己却不值当。
王生害死了杜鹃，就该让“杜鹃”来复仇，这样一来，画皮鬼的计划就此诞生了。
完成这个计划需要一个不可缺少的助力，那就是陈氏。
陈氏为王生隐瞒真相这么久，既是对他余情未了，也是不愿王家就此椅掉，可是紫莺试探出王生心意，当她知道丈夫一计不成又想下毒手，顿时如堕冰窟，一咬牙答应了宁子言，在王家搞出闹鬼的假象，让人们惶恐不安，为接下来的计划做准备。
王生一直以为，画皮鬼是自己亲自编造的骗局，只为了干掉陈氏还能赚得美名，却不知道编写故事的他本就身在局中，被他视作将死之人的陈氏才真正手握要命刀。
倘若那天晚上，他对陈氏还有一点良心在，宁子言或许会饶他一条性命，陈氏也不会坐视他被开膛破肚，可王生被戳破真面目后，亲手扼杀了陈氏对他最后的感情。
王生死后，宁子言本该写明他杀死杜鹃的真相，可是关键时刻，陈氏拦住了他，为画皮鬼的故事添上一笔——隐瞒王生是杀人凶手，由宁子言取而代之，以王生的身份重新出现在众人面前，彻底坐实鬼神之说，也摆脱被官府追查的危险。
平阳子依计前来收鬼时，宁子言扮作老妇人从墙头跳下，实际上那里早已准备好了皮纸和污血，他只需要迅速躲藏起来，等到人们都朝这边赶，悄悄从暗处绕回王家，藏在灵堂里。
所谓的“死而复生”，不过是让他换好衣服戴上惟妙惟肖的易容面具，代替王生从棺材里坐起罢了。至于真正的王生尸体，早被陈氏藏到隐秘处，事后与宁子言一起毁尸灭迹了。从此以后，宁子言就是王生。

王生起初有些不耐，渐渐也听得入迷，艺人把故事讲得绘声绘色，得到了不少赏钱。
王武道：“可惜这世上没有鬼神，否则若真有画皮鬼在，索去恶人性命也好。”
“子不语怪力乱神，是说六合之外圣人不言，可这世上到底有没有鬼神，谁能知道呢?”王生笑了笑，见艺人准备收摊，赏了他几个铜板，拉着弟弟走了。
时辰已然不早，王武本欲返家，王生却有些磨磨蹭蹭，流连于书画摊和脂粉铺，一不留神被人撞上，险些跌倒在地。
撞到他的人乃一黄衣老道士，眼睛一睁一闭似有疾，手里不执白幡只握拂尘，腰间坠了一串铜钱，倒是有些仙风道骨。
见道士有眼疾，方才又是自己兄长不看路，王武将王生扶起后并不做纠缠，反将道路让开，却不料这道士驻足，面向王生问道：“这位居士，近日你可曾遇到过什么邪物?”
王生被他撞倒本就有气，因着读书人的礼节才没发作，闻言冷笑：“不曾遇到，也无卦金赠与道长。”
“你遇到了。”道士睁开原本闭着的左眼，竟是一目重瞳，叫人一看就忍不住心头凛然。
王武询问：“道长为何这样说?”
“贫道平阳子，天生一对阴阳目，专做驱邪法事。”
道士的目光始终盯着王生，“这位居士身上邪气环绕，恐怕不仅是遇到了邪物，还与其纠缠不清。”
王生被他看得有些狼狈，嘴上不饶人：“既然道长这么厉害，你倒是说说我遇到的邪物是什么，否则如此空泛，叫我怎么相信?”
“画皮鬼。”平阳子对他的讥讽半点不在意，声音压得很低。
“你遇到了一个美艳动人的画皮鬼，贫道观你气息……已经与她灵欲交合，时近十日。”
王生浑身一震。
王武在心里盘算，兄长自称遇到紫莺恰好是在九天前的早上，当晚他们俩就已情投意合，这些事情极是私密，若非他已经从陈氏那里听说，想来王生也不肯告之，更别说这萍水相逢的道士。
然而王武外粗里细，听平阳子说起画皮鬼，立刻联想到刚才那艺人说的故事，笑道：“你莫非是刚听了别人讲的故事，现学现卖来诓骗我们兄弟?”
“画皮鬼一事，正是贫道告诉那艺人，乃贫道的亲身见闻，想借艺人之口传唱四方，告诫听众自省，本也不是什么故事，两位若是不信，下次见到他可以前去印证说法。”
平阳子神情淡漠，“只怕，这位居士等不到那个时候。”
王生脸色有些难看：“你说什么?画皮鬼最喜吃人心，被它们找上的人少有活命的。”
平阳子摇了摇头，“何况，居士身上除了邪气，还有一丝怨气缠绕，只怕这恶鬼生前与你家有冤仇，更不肯放过你们了。”
王生眉头紧皱：“你这道士莫要胡说！我乃是读书人，家世清白，从未有过阴私之事，怎会与女子结怨?”
“贫道言尽于此。”道士闭上左眼，摇头晃脑地走了，“天作孽犹可怨，自作颦不可活哟……”

太原王生，早行，遇一女郎，其色姝丽，其情可怜，遂动恻隐，携美同归，将其安顿于书房中，与其寝合，不为人语。王妻陈氏微知，劝遣不得，心下甚忧。
某日早市，王生遇一道士，问其所遇，疑其撞邪，王生不觉，斥之乃去。后思生疑，逾墙蹑迹而窗窥之，见一狞鬼，青面獠牙，铺人皮于榻上，执彩笔而绘之；已而执笔，覆皮于身，化为女子。王生大惧，出寻道士，长跪乞救，得一蝇拂，约于青帝。遂归家，悬拂于门，与妻同寝内室，一更许，狞鬼至，望拂生怯。
少顷复回，现得原形，怒碎蝇拂，破门而入，径登生床，擒生裂其腹，剜心食之，乃去，陈骇涕不敢声……
一、
近来，陈氏有些嗜睡。她的丈夫王生乃是太原府中读书人，家里父母早逝，留下他与一个兄弟王武，薄有积蓄，却不善于经营，直到陈氏过门后，在她家的帮衬下，两兄弟才得以各自潜心修习文武。
去年，陈氏的父母双双去世，她又没有兄弟姊妹，最亲近的人只剩下王生，遂全心全意地帮丈夫打理家业。
然而她天生羸弱，小时候虽受过精养有了起色，但父母亡故后病情渐复，大部分心力又都花在了王家的大小事务上，以至于三年来家业蒸蒸日上，她却膝下无子。、
王生虽不曾因此说过什么，家中也无高堂健在，陈氏对此到底是上了心，故而在发现王生亲近她身边的一个丫鬟时，她虽然暗自酸楚，却也痛痛快快地把丫鬟送了过去，并劝夫君纳其为妾。
那丫鬟名叫杜鹃，原名宁心琪，是管家两年前从人牙子手里买来的，年华正好，模样俏丽，又是个贱籍，陈氏原想着她出身卑微好拿捏，就把她抬成了姨娘。
然而，陈氏错估了人心，当王生对这个美妾愈发爱惜后，原先还算本分的杜鹃就开始跟她作对。
三个月前是陈氏的生辰，王生却求学未归，家里除了婢女奴仆，就只有杜鹃和住在隔壁的王武家媳妇陪伴她。三个女眷用罢晚饭，在王武媳妇的提议下前往河边赏灯，本该是一件欢喜事，陈氏却被人从背后推落进河里险些溺死。
她醒来时，王生已经回家，正候在屋里担忧不已，见她苏醒立刻松了口气，又不禁责怪道：“怎得如此不小心?这一回失足落水，你可是从鬼门关捡了条命。”
陈氏发了高热，却还没糊涂，闻言冷笑道：“我可不是失足，是被人推下去的呢。”这话一出，王生又惊又怒，立刻把当天随行的人都叫过来审问。
事发突然，陈氏没有看到背后之人究竟是谁，起初下人们都嗫嚅不言，直到吃了板子才有两个人哭道：“奴，奴婢看到了！是……是杜鹃姨娘！”
杜鹃当时在场，一听这话就慌了神，连忙跪下对王生哭诉冤枉；可那两个下人咬死是她，陈氏落水时杜鹃也的确站在她身后，这一下她百口莫辩。
王生虽然怜爱她，到底是更重视自己的名声，于是让人将杜鹃关回屋里，留待陈氏处置。
谁都没想到，翌日一早竟发现杜鹃已悬梁而死。
衙门派来了仵作验尸，屋里摆设整齐，尸身上没有扭打痕迹，便判断杜鹃是畏罪自缢。
事情到了这一步，哪怕传出去外人也只会说蛇蝎毒妇死不足惜；
可仵作验出杜鹃死时已有两个月身孕，这就给整件事都蒙上了一层阴影。
不仅外人嘴碎，连陈氏院落里的下人都嚼舌根，说是她这个当家主母容不得妾室，故意设了个套给杜鹃钻，不仅除掉了眼中钉，还弄死一个庶出孩子，只可惜了隔壁王武已儿女双全，做哥哥的王生却至今无子。
听了这些话，陈氏在病中大发雷霆，发卖了不少下人。
可谣言愈演愈烈，王生虽然对她敬重依旧，却愈发不亲近了。
陈氏有满腹委屈不知可与谁说。就在这个时候，有下人给她报信——王生在郊外书斋养了外室。

世上本就没有鬼神，自然也不会有冤魂索命。讲画皮故事的江湖艺人也好，走方道士平阳子也罢，这件事从头到尾都是王生跟紫莺合计好的。他们要除掉陈氏，却不能落人口实，假借冤魂索命是最好的办法，即便衙门事后过问，也是为时已晚。
王武去书斋那天，紫莺出门不是为了采买东西，而是去找了这两个外地人做戏，王生则避嫌留在书斋，没想到二郎会来，便干脆让这耿直的弟兄作为整件事的见证人，故而那晚在夜市先后遭遇艺人说书、道士点津都是王生跟紫莺事先安排好的。王生了解自己的兄弟，二郎为了探究事情真相一定会在当晚再访书斋，而精通易容技法的紫莺先一步把来到书斋的艺人化妆成恶鬼模样，令他用准备好的假人皮作画，自己则躲在屏风后面伺机出场；王生就负责按住二郎，以免对方气血上涌冲进去撞破真相。平阳子的说辞是王生事先想好的，引导王武相信那恶鬼就是杜鹃，陈氏是害死杜鹃的凶手，如此一来冤魂索命就有了令人信服的动机，只待夜晚降临，紫莺以迷香弄昏王武，再让艺人以恶鬼之姿破门而入，与王生里应外合杀死陈氏，再做些布置，届时不止是陈氏，就连杜鹃之死也能被神鬼一说彻底划下句点。
“事已至此，我就让你做个明白鬼。”王生扯下系帷幔的绳索，向陈氏逼近，”杜鹃的确是冤枉的，推你下水的是那两个下人，她们被我买通，要让你露水而亡，却没想到你命大⋯⋯无奈之下，我只能让她们指认杜鹃，再让她‘畏罪自尽’。”
陈氏已经蜷缩到墙角，怔怔地看着王生，她跟这个男人一起生活了三年，却是头一回把他看了个真真切切。
用绳索缠住陈氏的脖子后，王生双手用力拉扯，顿时勒得她喘不过气，却见陈氏艰难地仰起头，对他露出了一个笑容。她为什么要笑?、
王生背后一寒，他忽然想到自己的计划有一处漏洞——既然画皮鬼和冤魂索命都是假的，那么家中闹鬼又是怎么回事?
紫莺在自己身边，平阳子落脚青帝庙装高人，江湖艺人应当没这个本事，那又是谁在家里装神弄鬼?
想到这里，王生下意识地松手转身，只觉得眼前一花，他还没有看清楚，胸口就是一凉，只见那扮作鬼的艺人悄无声息地来到他面前，藏在披风下的右手紧握着一把短刀，刺进了王生心口，顿时鲜血飞溅。

王生忙不迭地回到家中，按照平阳子的吩咐，把下人们都赶了出去，合他们今晚另寻住处，明早再归。
换了往日，下人们难免抱怨，可如今府上闹鬼之事传得沸沸扬扬，个个担惊受怕，闻言如蒙大赦，飞也似的离开了，唯有芍药踌躇不安，还想留下来陪伴陈氏。陈氏感动于她的忠心，更不忍她留下，亲自把她劝走后已经泣不成声。
家里顿时变得空空荡荡，王武留在了兄长家中，现在没了外人，他就直言问道：“嫂嫂，杜鹃的死当真与你有关吗?”
“我，我没有啊……”陈氏看了眼王生，眼眶通红，“我一介女流，身体又不好，哪里能杀人?”
王武见她目光躲闪，心下叹气，知道是问不出什么了，只好回家陪妻儿用罢晚饭，嘱咐他们去客栈暂住一夜，这才提着刀回了王生家中。
夜晚刚一降临，王生就带着陈氏回到寝居，关门落锁：王武在房外树丛里藏匿身形，凝神等待。这一等就是许久，王武有些吃不消，只得强打精神，就在此时，外面传来打更声，三更到了。
平地一阵阴风起，带来一股若有若无的香味，王武心头发寒，头脑也昏沉起来，瞥见一道人影悄无声息地出现在走廊尽头，他想要打开符水瓶子，浑身却没了力气，刀和符水一同掉在草地里。
王武心急如焚，身体却越来越软，实在支撑不住，从树丛滚了出来，看到那身影正是紫莺！她发现了王二朗，正冲他笑。这个诡异的笑容成为王武最后的记忆，他眼前一黑，昏睡了过去。
屋里，陈氏与王生躺在榻上，多年同床异梦的夫妻二人此刻紧紧依偎，彼此汲取温暖，尚不知外面发生了什么。
“相公⋯⋯”陈氏紧贴着王生的胸膛，对他愿意留下来的行为十分感动，“你心里，还是有我的对吗?我心里当然有你。”王生道，“你活着一日，就是我的结发正妻。”
陈氏连日来的委屈，到此刻都好似消弭了，正当她想要说什么的时候，外面突然响起敲门声，吓得夫妻俩一激灵，透过烛光看见一道女子情影不知何时立于门外。
“公子，开门呀。”紫莺温柔的声音从外面传来，“我准备了佳肴美酒，等你一起用呢。”夫妻俩瑟瑟发抖，根本不敢说话，王生看到窗纸上还有拂尘倒挂的影子，才算勉强安心。
紫莺问了三遍，夫妻俩谁都没开门，她也不再劝了，在门外站了一会儿就离开了。陈氏还没松出一口气，门外又响起急促的脚步声，伴随着骂骂咧咧：“臭道士，拿这破蝇拂子吓唬我！”
语罢，她扯碎了拂尘破门而入，当即吓得陈氏脸色煞白，直往床脚缩去。王生瞥见二郎昏倒在门外，已然不省人事，又见恶鬼已脱下人皮，露出狰狞恐怖的模样，王生顿时颤声问道：“杜鹃……你是杜鹃吗?”