——我的散文写作
“荒凉的山上/站着四姐妹/所有的风只向她们吹/所有的日子/都为她们破碎。”每当我读到海子的《四姐妹》，总不无伤感地想到自己对文字的眷恋与追寻，想到与文字的因缘和纠缠。海子这首诗既是写给他先后爱过的四个姑娘，又暗喻他对诗神火一样的向往和依恋，也道尽了读书人同文字之间的缕缕牵连……
人生是天上的朝霞，青春是海里的浪花，每一天早晨都是一个愉快的邀请，鼓舞着人展翅飞翔。脚步不能企及的地方，文字可以抵达。每当我翻开书本，文字总会为我铺就一条落英缤纷的路，直指山峦的尽头，抵达神奇的远方。穿行人海之余，夜静更深之时，抚摸这些读过的书籍，过往的场景和心绪便款款走来。无数个雨雪风霜组成的麦穗深深地低下头去，咀嚼着日子的酸甜苦辣，时间不经意间在这里那里留下自己的指纹。
我常常想起月光下的打谷场，忙完一天活落，人们三三俩俩地聚在一起，有一句无一句地聊起眼前远处、听说见闻，有点文化的把自己读书的内容讲给众人听，享受着一天中难得的闲暇。我蹲在大人们身后，看着远处斑驳的树影，树影外逶迤的山脉，晃动在山峦上的朦胧的月光，突然就有了歌唱的愿望、表达的愿望。这种情绪的不断积淀，让我欣喜、激动，促使我爱上读书，到处借书读。读得多了，便拥有一个温暖而安心的怀抱。便想拿起笔，把乡场上的见闻，乡村风物的记忆，内心的波澜，记述下来；把自己的感受、思考，尽力写出来。
忽然有一天，对着镜子时，面孔不再年轻，半百之惊掠过心头。岁月蹉跎，匆匆忙忙，蓦然回首，窗外更深露重。面对急剧变化的环境力不从心，有时甚至会乱方寸。众多的难事烦事缠绕，无奈之中不得不放弃。是阅读和文学使小小的我回过神来，找回热情和自信。我需要在阅读和写作中发现一种肯定的力量，激励和追求的力量。
我的散文创作起步早而收成少，像一个歉收的农夫，多少有些汗颜。但三十多年来，一直在写，不曾停笔。陆陆续续在《长江文艺》《湖北日报》《神剑》《工人日报》《中国纪检监察报》《中国国土资源报》《襄阳日报》《襄阳广播电视报》《三峡日报》等报刊，发表散文、随笔70多篇。面对报样，既欣喜又担忧，欣喜的是见到这些文字一次，便情不自禁感动一次，担忧的是有的报样已经泛黄，再不编辑成册，容易失落。重读这些文字，思绪如年轮似的飞转，当时的种种印象迸发出来，又沿着切线飞回去。无疑，这些文字，连同写作时的前前后后，以及收到报样时的惊喜，已经成为我文学苦旅的香甜记忆，在单调而粗糙的日子里每每泛起涟漪。
非常感谢为文章面世而付出汗水心血的各位编辑们，他们的重视，令一个文学爱好者没有自暴自弃；他们的接纳，让我沿着文学的小路，吃力地但却是钟情地走下去，冷嘲热讽在所不计，结果如何无暇顾及。每次发出一篇文章，像完成一次令人神往的远行，之后呢，是热切而漫长的期待。当看到文字出现在报刊上时，总是欣喜交加。尽管我与编辑之间素味平生，可在心里早如朋友，他们的重视和扶持，是我创作和追寻的动力。一直没有机会对多年关心我、帮助我、温暖我的编辑老师说声感谢，借此机会，向他们表达由衷的谢意——你们的重视和扶持，把我的心房用文学的火焰恒久地照亮。
选入本书的散文，多数公开发表过（已在后记注明），部分是第一次发表。共分为六个板块：一是故园沧桑思绵绵，系对家和亲人的回忆、思念及感悟；二是岁月匆匆惊回首，讲述成长中的难忘印记；三是穿行文字留余香，叙述自己的阅读故事和心路历程；四是诗与远方苦寻觅，系漫步天涯的足音和回响；五是思考生活悟哲理，表现红尘之中涵养静气、析事明理的豁达；六是乡情乡恋入梦来，抒发甜蜜而深沉的乡关之思，记述一次次远行与归来的愁绪与激动。当然，这种分类是相对的，是为了编辑和阅读方便。六个部分既分门别类地叙述那些远去的岁月，又共同回望和贮存着一路跋涉中时间的指纹。无论对于文字还是对于生活，有时我意气风发、豪情壮志，有时又小心翼翼、疑虑重重；有的文字难免青涩、稚嫩，但它记录和反映了我旅程中的某一片断和点滴，那些遇见、欣喜、痛苦和沉思，那些奔跑和成长、坚持和承受，构成了我走向诗与远方的艰难足迹，因而敝帚自珍。
我的散文写作，既有“一眼望不到头的等待”，也有“蓦然回首”的惊喜。这本散文集的一些篇章，曾被多家刊物、媒体转载，对促进党员干部的爱国主义、革命传统教育和读者的人文修养，发挥了积极作用，产生了一定影响。比如：《春暖花开的旅程》，原载《湖北日报·东湖》（2007年2月2日），入选《初中生阅读世界》2014年（7）；《珍藏与遗忘》，原载《中国纪检监察报·清风文苑》（2008年4月9日），《思维与智慧》2008年第16期“卷首语”转载；《天涯孤旅读海子》，原载《工人日报》（2007年6月29日）“最感动我的一本书“征文，收入《海子纪念文集·散文卷》，金肽频主编，合肥工业大学出版社2009年3月出版；《两份遗言见高洁》，原载《中国纪检监察报·读书学习“品味人生”》（2008年11月28日），被多家媒体转载。其中徐州市纪委、监察局《读文思廉》第81期转载后，徐州市委常委、新沂市委书记作出批示，“请市纪委转发我市市管领导干部遍阅，并在‘勤廉新沂’活动展开中学习、思考与践行。”新沂市纪委随即全文刊发，“希望全市干部认真学习、讨论，并撰写心得体会，上报市纪委，我们将在《新沂纪检监察》上择优刊登。”《谷城县纪检监察信息》第1期（2010年3月9日），同时转载了我在《中国纪检监察报·读书学习》上发表的《倾听文字绽开的轻响》《催人奋进的战斗号角》等8篇文章，并加编者按予以推介。这些收获，使我看到自己散文创作的价值和意义，也坚定了我在散文创作道路上继续走下去的信心。
我珍爱触目所及的风景和生命，寂然走在甘甜和苦涩交织的文学之路上，感受像从攘攘喧嚣中逸出的落叶，在鲜花和野草丛中飘浮，在不断的前行和回望中摒杂去芜。故乡与友情、光明与爱，是我最亲近的词根，忘情的寻觅。故乡的每一个亲朋，每一挂屋檐，每一处菜畦田畴，每一缕夕阳和炊烟，都演绎成我勤于耕耘的净土、如诗如画的风景。
这是穿越一份没有尽头的等待，我不知道能否走得出去？“黄金在天上舞蹈，命令我歌唱。人生必须奔赴永远的征召。”文字一路盛开着风景，有风景的地方温暖如春，我要用文字擦亮生命的旅程。
曹庆国
作于2021年1月17日


岁月无情，无情到近似残酷。母亲用自己的苍老换来了我们的成长，用生命的暮年守望春花的绽放。光阴的洗涤，漂白了她一头的秀发；年年岁岁的奔忙，娟秀的脸上写满疲惫。母亲老了，母亲常唠叨后事。
母爱如水，以柔育人，母爱是生命的源泉。母亲把自己的身心抽成丝缕，用汗水和微笑织成缆绳，把双肩苦撑成绿荫，让儿女们在如缕的和风中沐浴，在长长的索道上攀行，在凉爽的浓荫下栖息。
岁月不经意间从身边划过，在母亲匆忙的身影背后，她接人待物处世的风采分外鲜活地涌来。
母亲识字不多，但识大体、明事理，遇事很有主见。南下大军新来乍到那会，人们对世事的巨变惊喜交集，躲在家里不敢出门。母亲则大胆地抱着襁褓中的大姐打开门走上街头，并帮助左邻右舍打消疑虑、该干啥干啥。她是街道积极分子，组织群众支前，带头参加生产，一心要成为自立自强的女性。只是由于烟厂迁移到专区，父亲当时在广西剿匪，一家老小无人照顾，母亲才忍痛割爱留了下来。为了既料理家务又能挣钱养家，好强的她学会了缝纫，做得一手好活。
母亲姊妹八个，五个姑娘、三个儿子，姑娘中她是老大。外婆去世早，她任劳任怨地担负起照顾弟妹的责任。我家是军属，母亲在地面上又说得上话，她就尽其所能地帮助弟妹，搬他们读书，帮他们找工作。外公及舅舅、姨妈们对母亲分外敬重，一口一个大姐。
母亲的担当还表现在遇事总是从朴素的感情出发，为了亲情不计利害。50年代末，在县政府工作的大舅见群众饿饭，情急之中超额调拨救济粮，受到指责后又感情冲动，招致开除、判刑，发配到襄北农场劳改。母亲作为一个弱女子，毅然将孩子托人照看，步行一百多里前去探望，为大舅送去急需用品，安慰他往开想、往远想，天无绝人之路，总有澄清事实的一天，万念俱灰的大舅重新点燃生活的信心。母亲以她的泼辣还在管教干部中认识了一个老乡，一攀谈竟还沾亲带故。大舅终于熬过了凛冽的日子，迎来了平反的那天。
母亲一生勤劳要好。父亲转业后虽有工资，但好结交个三朋四友，没有多少结余，养活我们姐弟五个基本上靠母亲。自打生下我们，肩头就荷压了再也卸不下的重担，她任劳任怨，从不逃避，苦乐皆在其中。她没日没夜地缝纫，不是站在案台裁剪就是坐在缝纫机上手脚并用。她手工好又讲信誉，活落总是不缺。长年累月超强度劳动透支了她的健康，尽管体质好，到底还是落下了风湿性心脏病，严重时几近瘫痪，她硬是靠着过人的毅力扛了过去、撑了下来，艰难地支撑着这个家，呵护着五个孩子。
70年代初我家被下放到一个贫瘠、偏远的山村，日子窘迫，母亲依靠热情、豁达的为人，很快赢得乡邻们信任和尊敬。我们住在路边的一间队房里，路过的行人前来歇脚，母亲总是热情相待。一间草房拾掇得亮堂堂的，姐姐在上面贴满了电影海报。母亲省已待客，尽管那时连口粮都不够，但家里的土罐里常年腌有盐水鸡蛋。几样小菜，在母亲手里竟能变成一桌香味扑鼻的美味佳肴，住队干部、外来客人，都喜欢到我家吃饭，母亲也总是热情款待。对于那些被贬到村里劳动的靠边干部和“老九”们，母亲同样充满热情和友善，他们也常来串门，补个衣裳唠个嗑什么的。母亲对他们总高看一眼，背下里常说这些人都有些来历，会有时来运转的一天。我不少同学初中一毕业就下地挣工分了，我家家大口阔更需要工分，但母亲说什么都要让我们读书，能读多久就读多久。
好心终会有好报。大舅听说我们没有装粮的缸，从几十里外的砖瓦窑挑来两口大缸，从早晨一直走到天黑。母亲的堂兄文炳舅舅一年腊月见天寒地冻，从薤山挑着一担上好的炭步行几十里给我们送来。1975年村里下来个招工名额，不少好心人帮忙使二姐进了工厂，当时可是了不得的事。母亲以自己的能干庇护着家庭，尽力为儿女们铺路搭桥。很多次无意中碰见熟悉母亲的人，说起她总是由衷佩服，无形之中对我亲近三分。前人栽树后人乘凉，母亲的古道热肠惠泽子孙。
母爱是润物的细雨，母爱是深情的抚慰。母爱是一杯老酒，屏气凝神才能尝到香泽：母爱是一池清泉，能照出你蒙上灰尘的心灵。母亲，感谢你三更半夜的灯盏，感谢你激流般的爱心，感谢你付出的点点滴滴……我要用你给予我的爱照顾你终生，去善待身边的所有人。


上世纪70年代中期，我在一所乡村中学上学。在那特定的环境下虽然学习不正规，但老师们都不错，他们充满爱心和善意的启迪连同母亲富有智慧的引导，在我纯真的心海里深植下求索和上进的基因。中学时代留在记忆中的场景不少，但令我激动和快乐的是电影队的到来及同学们之间相互交换书看。
公社电影放映队一个大队一天，依次往下延伸，半年轮回一次。物质短缺时代，文化生活也单调而贫乏，能看上场电影相当不错。一旦电影到了邻近大队，消息很快传过来，大人小孩都掐着指头翘首以待。我撵着放映队一场接着一场的看。有时即使赶不上场，远远听到断断续续的声音，也感到甜密和满足。在尚不知电视为何物时，电影的教化实在太大，以至于若干年后一提起《卖花姑娘》《奇袭白虎团》《杜鹃山》等等，就情不自禁地想起那所乡村中学，想起那风华正茂的金色年华。更多的时间是找书借书看。我和爱读书的同学都很要好，几句随意的交谈，到对方家串门、作客，都令我觉得生活愉快而温暧。就是我人生的这段关键时期，我如饥似渴地阅读了《红旗谱》《青春之歌》《新儿女英雄传》《苦斗》等，接受了我一生中最重要的精神淬火。往往是读着读着，自已也成了书中人物，想着做英雄，干一番轰轰烈烈的事业，自然也开始了神秘的文学梦，渴望具有倾诉与表达生活的能力和机会。
时光飞逝，沧海桑田。贫穷已是昨日黄花，封闭也烟消云散。电视早已走进衣食无忧的人家，铺天盖地的书籍让人不敢睇凝。手机在老菜农胸前晃动，越洋电话打进深山，随身听正被少男少女们不经意地把玩。温饱小康曾经是人们最大的心愿，一旦梦想成真，想像中的幸福没有再现，人们感受到新的缺憾。出人头地的贪欲模糊了人们的双眼，使人浮躁不安。人对物的过分依赖，物对人的支配，导致一些人精神世界的贬值和失去精神家园。另一种生命的疼痛恶梦般闯入，以至多少年后生命中出现又一次感动。漫长的日子猛然出现一个停顿，中学时光自岁月深处缓缓漾来，刹那间照亮了我所有的足迹。寂然走在回家的路上，感到有个影子与我结伴而行，步履的幻觉使我似乎听到了夜雾中的轻响。那是我年少时的青春，是我的另一半，被我在长长的路上丢失，现在我们会合了。一次辉煌的日出。一抹阳光将我苍白的额头瞬间照亮。
于是，悟出过去与现在、传统与时尚、物质与精神、灵与肉，一刻也不能分隔。只有这样，才能拥有鲜活的生命、健全的人格和宽广而豁达的胸怀。而培育和保持心灵中的那瓣心香，是点燃激情的火花，是奔腾不息的血液。
朋友，你是否也拥有一瓣心香？


——送别母亲
1
亲情经不起太长等待，诀别就在转瞬之间。生活的纷繁奇诡没法揣测，就在我毫无心理准备的情况下，2019年12月25日上午，突然接到主治医生通知，母亲已于早晨心脏停止跳动。
我正在参加县政协全会，原准备等会议一结束（第二天上午闭幕），就赶到医院专心陪伴母亲，万没想到母亲等不住了，衰老和疾病耗尽了她仅有的能量，油尽灯灭。到了什么都得放下的时候，我立刻请假往十公里外的县二医院赶去。
母亲今年93岁，四年前因股骨骨折行走不便，仅能扶着椅子慢慢挪动，两年前基本失去活动能力，近一年吃喝拉撒都在床上。早先由姐弟四人轮流抚养，后来送到石花镇夕阳红敬老院。夕阳红是县二医院创办的医养结合养老机构，服务周全、收费合理，对我又要照顾母亲又要上班的难处十分体谅，母亲能放在这儿让我松了口气。
尘世多变，尘缘苦短。今年春上以来，母亲状况大不如前，有几次不吃不喝，医院打电话叫我去，我把母亲推到对面医院打了两天吊针，情况好转，能吃点东西，总以为母亲生命力仍像以前一样顽强，过两天就挺过来了。护工看到母亲奄奄一息的样子，担心地说你老妈快了，说这话时是清明前，我不以为然地说老妈生命力顽强的很，去年春上也是这样耷拉着头，眼晴都睁不开，过了清明又好了。莫担心，等过了清明情况就稳定了。确实，母亲度过了清明，迈过了“五一”，迎来了“十一”，心存侥幸地想她还能度过新年。谁知这次母亲是真的不行了，她这一睡就再也没有醒来，星期天在医院的照护竟成永别！
作为长子，父母把我看得很重，竭尽全力给我提供较好的生活成长环境，在饥一顿饱一顿的贫穷日子，家里人早饭基本挨饿，却给我买根油条或买个鸡蛋糕。到了父母年老体弱、需要陪伴时，我却只顾忙自己的事，很少陪伴左右。
父亲去世前住院，我正忙于党校开班文字准备，中间抽空儿去探望，他总是说你工作忙，去忙你的吧，催我走，他是因一口气接不上、恰逢这时换氧气、心脏骤停而走的，这让我十分自责和难过，好长时间难以平静。
我把对父亲的歉疚倾注在母亲身上。母亲生活自理困难后，我先后两次把她接到家里照顾，一住几个月，给他洗脸洗脚，照护她大小便。母亲隔段时间就一连几天不解大便，这时就得借助通便药，疏通后第二天又会拉稀；她小脑萎缩，大小便经常拉在裤裆里，得换几盆水洗。洗完后往往累得出汗，看着不大会下力的自己做着这些，我一度沾沾自喜。
母亲晴天时精神较好，阴天时精神差，容易犯糊涂，不怎么配合，经常把张三给的东西说成李四，把李四做的事说成张三，还好把用过的手纸到处塞，有时忍不住说她一句，她立即给顶回来，并指天指地地发誓，搞得我很累很难受。冷静下来一想，这是母亲大脑不由自主所致，是不能计较的。但母亲在头脑清醒时，却能顺着子女们的意思说些讨人喜欢的话，讨好子女，联想到她一辈子不服软的要强性格、一点就着的刚烈脾气，这该是多么不容易、多难为自己啊！由此看出母亲的善良，母亲对子女们的慈爱，想想都让人辛酸。
母亲兄妹八个，截止目前除两个小的外，都先后离世，她在兄妹中算是长寿的。但一想到母亲临终时自己没在她身边，心里隐隐作疼。好在她一直得到较好治疗，临终时护工大姐守在她身边，又些许得到安慰。
那次母亲在轮到我赡养时，正值冬季，天气寒冷，上班的上班、上学的上学后，她一个人在家，我给她买了个播放机，能连续播放电影电视。她喜欢看老电影、听戏，我就买卡，让她一个人在家看小电视消磨时间，免得她乱动跌倒，也免得她打瞌睡。好多次我回来，播放机仍在播放，母亲仍盯着播放机。随着天气一天比一天冷，怕她冻着，就把电暖器放在旁边。不开电暖器怕她冻着，开了又怕电失火，人在外边心里忐忑不安。直到下班回来，打开门看到安然无事时，才长长地松一口气。
冬天天黑得早，每逢天擦黑，还不到下班时间，或者临时有事不能抽身时，对着窗外越来越浓的暮色，总是满心忧虑。每次走时与母亲打招呼，她总要强说你上班去，我没得事；而每次回家，门一推开，母亲见到我总是笑眯眯地说四儿——回来了——这时，我好想大哭一场，是心疼，也是难过，为母亲，也为自己。
我上班前必做的事就是搀扶母亲喝水、解手，下班后第一件事是搀扶母亲解手。母亲每天晚上睡得早，给她冲杯豆奶、吃块面包或烤红薯后，就给她擦洗，照护她睡觉。母亲躺下后明显感觉她一身轻松，又一天总算过去了，无疑也是我一天中最轻松的时候。
看到母亲依恋的目光，看到衰弱的母亲力不从心、一脸无奈时，总令我想起时光的转换，想起肩上的责任。小时候我们是母亲的孩子，母亲百般呵护我们，如今母亲是我们的孩子，需要儿女们呵护。
2
母亲的遗体移送到县殡仪馆，亲人们送她最后一程。
我分别通知母亲这边的亲戚们，这是必须的礼节，对于外地的老表则表示来与不来要以工作、安全为重，不必拘礼。母亲年纪大后与亲戚们来往不多，她喜欢安静，个性又强，这点上我随她。母亲终其一生没过一个生，她七十岁时大老表曾表示要给她过个生，我征求母亲意见，她没有这个意愿，我就没有张罗。不是舍不得花钱、出力气，只是对那种热闹烦忧不以为然，我以为让生日在不知不觉中过去最好，此即“忘生”，自己很轻松，别人无负担。当然在人生的一些节点上“过生”未尝不可，这世上许多事在可有可无之间，没有绝对的好坏之分，顺其自然总是不错的，“故过犹不及，有余犹不足也。”
我跪在香炉前烧纸、进香、磕头，然后静静地坐在母亲遗体旁守灵，时间终于定格，那些急切的一个个白昼和黑夜，那些忽而汇聚忽而散去的忙碌的人流，那些困扰自己的尖锐的问题，一时间都遥远了，哀乐低沉的回响，寒风嗖嗖地袭来，一桩桩往事、一个个片断涌现又隐退，心里空荡荡的，周身疲惫。
家人、亲戚在殡仪馆后面右当头餐馆就餐，这种环境哪里吃得下、喝得尽，草草拣了两筷子菜、扒了两口饭就不想吃了，拿了一瓶酒，只消了半瓶。吃过饭坐了会儿，二姐夫劝我回去休息，说明天事还多，他留在哪儿。于是安排二姐夫、三姐、弟媳、儿子儿媳值班，我便坐车回家。
母亲去世后，直到此时我没有哭出声，似乎认知出了问题。晚上回去，整理母亲住院的条据时，看到医保证上母亲的遗容，冰封的心终于苏醒，禁不住失声痛哭。母疼儿是天性，儿疼母亲是人性。母亲勤劳要强的一生，母亲抚育我的艰难付出，动荡岁月里母亲对我的呵护担忧，母子朝夕相处的一情一幕，如此清楚地汇聚、交融，让我悲伤让我痛。
我家原来在城关，后来父亲在石花镇任电影放映员，就在镇电影院对面租了一间房，家就搬了过去，母亲在石花生下我和弟弟，以缝纫和父亲共同维持一家大小的生计。70年代初母亲、二姐、三姐、我和弟弟五人下放到集体捌大队（大姐中学毕业后作为知青已经下放），备受劳顿艰辛。
初中时母亲走十几里山路找小爹小妈让我在他们那儿食宿，他们是认的自己，住在学校附近，对我实心实意，如同已出。正当任性、好使性子的当头，可在小爹小妈家我过得很顺利、很愉快。
暑假，母亲翻山越岭把我送到三十里外的五爹元爹那儿，让我在那儿度过炎热而漫长的酷暑，连续两年都是如此，母亲费尽心思为我创造成长环境。
有两年春天，我发烧不退，昏昏欲睡，吃了“赤脚医生”开的药不见好转，母亲就带信找父亲回去，把我背出十里山冲，用自行车把我带到县城诊治。说来也怪，到了城里，父亲把我带到城关医院一老门诊，喝了老中医开的一点水水药，病就好了。
冬去春来，我们终于结束颠沛流离，生活重回轨道。返城后，父亲退休了，他和母亲终于回到久别的老街，在这里共同生活了二十年。我一次次地往返在单位与家之间，在父母牵挂的目光中更深地融入自己的生活。每次离家时，母亲总是站在门口望着我走，疼爱的目光伴随我走向风雨深处。
高尔基指出：“世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。”母亲是悠长的岁月，暗自咽下苦水，默默承受压力；母亲是一艘承重的帆船，装满太多的期待和梦幻。一路走来，能承受的，她都承受了，能付出的，她都付出了。可一段时间，我却因为母亲说的句把话、办的某件事，而对母亲产生隔阂和疏远，现在想来其实谁也不好埋怨，这是一种性格的冲突，一种难以避免的局限性，能怪谁呢？怪只怪自己能力太小，怪只怪造化弄人。贾平凹曾说：“这世界有奇怪的现象，凡是太好的东西总是被忽略、被遗忘。对你太重要了太重要了，你反而感觉不到它的重要，母爱也是……”
人来到世间，作为人子（女）、人父（母）、人夫（妻），拥有相应的角色，承担相应的责任，父母在，尚有来处，父母去，只剩归途。父母是严寒中的火笼，是酷暑中的阴凉，是心之所依、行之所止。在大千世界，在我们身边的这份日子里，我们活着，只要有方寸之地，身躯就可以安顿下来，而方寸之心也可以留存下来。父母在哪里，哪里就有不绝如缕的乡恋。
生活的压力，考验母子情；孤独的天空，唤醒绵绵思念。
父亲走了，母亲也走了，我成为一个无依无靠的人，一个孤独者，正如别人所说真正成为大人了！
往事依依成凝噎，此刻我好想对母亲说，妈——你的儿子能力有限，做得不够、照顾不周，还请你原谅——
哀痛之中，令人恍惚，一时间不知道这人世是怎样的一种存在，也不知道这生命是怎样一种情形。
次日早晨天未亮我即起床赶去，到时天刚放亮，叫值夜班的回去休息。早晨刮大风，香炉边的棚子吹得摇摇晃晃，眼看就要刮倒，我和二姐、弟弟赶紧抓住绳子、撑着柱子，用力把绳子绑在旁边的树上勉强系住。香炉火苗熊熊，害怕失火，赶忙用板子捂住，香炉前蜡烛被风吹熄，好在室内母亲遗体前还有一盏长明灯，手忙脚乱中我自言自语：老妈，你莫骇我们——，是自嘲，也是宽心。
亲戚们陆续前来吊唁，花圈簇拥着母亲的遗像。母亲亲切地面对众人，脸上洋溢着看开一切、乐对一切的安祥，安祥中流露出豁达。“大嫂舅母大姨”……平时各忙各的、很少走动的辈份各异的亲戚们，想起她的好，说着她的嘉言善行……
3
明天一早要火化安葬，拿着医院病亡通知找工作人员登记，办好手续，领到一张绿色封面火化证，随便一翻，扉页上印着一句话：“死亡是伟大的平等，也是伟大的自由。”落款是雨果。这段话对于此刻的我是一种莫大安慰，这句话印在上面特别合适，使火化这种令人生畏的冰冷有了几丝文化的温情。心里反复咀嚼这句话，获得一些安宁和释怀。
生死是人生大苦，但也是人间最大公平。我不是个孤陋寡闻之人，雨果著名的《悲惨世界》以及根据小说改编的电影，在求学时期同样读过也看过，但他这句名言却是第一次读到，真有醍醐灌顶之感。联想到瞿秋白的名言：人之公余为小快乐，夜间安眠为大快乐，辞世长逝为真快乐，有异曲同工之妙。上网一查这是雨果对巴尔扎克的悼词，大作家巴尔扎克的死触动了雨果对生与死的思考，他从文学的情怀洞察死亡的终极意义，当然这句名言下面还有一句名言——。
在死亡面前没有贫富贵贱之分，没有强悍软弱之别，任何人，无论是显赫一时还是默默无闻，无论是一生幸运还是命运多舛，最后都要走向共同的结局，它对所有人都是平等的，而当一个人辞世之后，再没有尘世的牵挂烦恼，所以死亡也是伟大的自由。
雨果的这两句名言，之所以对我具有特殊的启示和安慰，是因为我同时沉浸在丧失母亲和妻侄的双重悲痛之中。
2019年底对于我是凄风苦雨的时间，对于内弟则是遭遇塌天之祸的悲惨时候，是至暗长夜。妻侄焦启元，一个年仅25岁的血气方刚的青年，刚谈好朋友、准备婚礼，晚饭后在去单位的路上，因为骑着摩托接听电话、导致猛烈碰撞而突然离世。
焦启元老实本分，高中毕业后在武警某部服役。在部队入了党。退伍后在县直某单位上班。他工作踏实，为人实在，深得领导和同事信任。
焦启元头天晚上值夜班，早上回来，从上午睡到下午。同事过生接吃晚饭，傍晚他睡觉起来换洗一新，出门时把妈喊得应应地说，妈——我走的——他妈还叮嘱他说过细点……晚饭后骑着摩托赶到单位，谁知……
傍晚走时人还是好好的，仅仅过了三个小时，当父母接到电话、心急火燎地赶到医院时，已经不省人事，血肉模糊地躺在危重病室……
中年丧子——人生之最大不幸，猝然降临到双双下岗的内弟夫妇头上，他们顿时成为失独家庭，撕心裂肺，眼泪哭干。上天不长眼晴，这个噩耗显然超出他们所能随承受的程度，他们夫妇顿时失去重心，空前的沮丧和绝望，命运太残酷了，叫他们怎样活，叫他们怎样面对人世？。
这个惨剧同样超出我的经验所及，太不可思议，断难接受，令人惊悚和迷茫，但却是残酷的现实。一想到一个鲜活的年轻生命说没有就没有了，真是欲哭无泪、肝肠寸断，我只好用“人死不能复生”、“老天爷要他去有什么办法节哀顺变”这样苍白的老话来安慰他们。这样的话的确太轻飘了，但又能说些什么呢？我在心里一遍遍默念，把一切交给时间吧，时间能慢慢平复巨创。
在医院急救室，面对浑身插满管子的启元，我没有掉眼泪；在殡仪馆，面对躺在冰棺中的启元，我也没掉眼泪，可在与朋友说起这惨剧时，我不由自主地痛哭起来。虽说“黄泉路无老少”，但不管怎样死神都不该盯着这个老实、善良的孩子。这孩子过于实在，特有礼貌，心地特善良，对同事怀揣一盆火，对工作全力以赴，这样的孩子本来应有个好的结局。他的路还很长，他的人生正待展开，没想到横祸飞来，年轻的生命在凛冽的严冬随风飘散。怎不让人心疼，让人痛彻心扉！
尚未从痛失妻侄的阴影中走出来，衰老的母亲又在我没有防备时匆促而去，心里堵着一道墙，心里压着一块石头，为痛失爱子的内弟难过，为遭遇不幸的人们难过，悲天悯人之情充塞心田。
“人是天地间的一道伤口”，突然想起这句话，“我们是上帝咬过的苹果”，紧接着又蹦出一句，然后一阵深深的叹息。
死亡是对人类的致命威胁，也是使人生变得更加清醒和富有意义的催化剂，也可以视为人类在完成苦旅后得以歇脚的“龙门客栈”。
不到医院不知道健康重要，不到墓地不知道生命重要。每次到墓地，驻足在一个个墓碑前，我会看看死者的生卒年月。在这里，突遇横祸、英年早逝者随处可见，白发人送黑发人的悲哀不断上演。每一个墓碑下都曾是一段鲜活的人生，都有一个令人叹息的故事。想着这些墓碑上记载的人生，体会这里花落花开的生生不息，个人的悲痛，会在看淡生死的从容中得到缓解。
面对死亡而珍爱生命，“自死反观生”，对生命才有更深的理解和敬畏。死亡暴露了生命的脆弱和渺小，也显示了其珍贵与神圣。
其实生命从一开始就每天面对死亡——疾病、灾祸、衰老时刻威胁着健康安全，谁也无法对自己的生命设定一个理想的长度，所以人生无常的感慨难免有之。人托生在世上，就如同一粒浮尘、一滴水珠，不断的承受和焦虑，不断的辗转与接受，这其中的经历与况味既是甜蜜的，也是很辛苦的，因此人之长眠某种程度上未尝不是一种苦难的终结、一种自然的解脱。
岁月锋利，是致命的利器，有什么比死亡更容易，有什么比倒下更有力？死亡孕育重生，倒下意味接力。大地深处储存的回忆和思念，是闪耀在苍穹的星星，照彻着黑夜，温暖了前程。
事物朝着时间的深处滑行，在命运的抽打下呈现出惊心动魄的不同结局，但最终都有归于沉寂的时候，这样一想，很多事情自可看开。
又是清明。清明和除夕前后，我在许多梦境里，此岸和彼岸出现穿越，相互交织，忽见离去的亲人们神情如故。梦里一草一木那样清新，人们言谈举止是那样朴实淡定，像你熟悉的一种心境，想必彼岸也如清明一样清纯、清朗吧。
生活无如果，天堂有童话。咀嚼雨果对于死亡的箴言，让人彻悟生命的短暂与永存。人是自然的一分子，来自自然，回到自然，在自然博大慈爱的怀抱中获得永生。好多亲人长眠在那里，想必彼岸不会孤单。
写这篇小文时，故乡正冲破疫情的阴霾，人们走出久宅居室，享受春天的和煦阳光和香甜气息，经此疫情，不少年轻人一夜之间成熟，不少成年人转瞬之间稳重，顿感把名利看得太重并非明智，对生死也有了新的体会，从而获得礼敬死者、尊重生命的自觉和责任。灾祸一次次擦亮我们的眼晴，令我们理性把握人与人、人与自然的关系，而对逝者的怀念让心胸在回忆中感悟，在感悟中升华。
一场春雨一滋润，窗外的樱桃树一天比一天茂盛，苍翠的叶片在和风中簌簌作响，似乎母亲在那边正轻言慢语，与父亲、大姐，与爷爷奶奶叙说所见所闻。黑夜的尽头是永恒，祝母亲一路走好！祝逝去的亲人们一路走好！


你不知不觉地走到老屋场，这个你曾经居住了数年的古城老街的一角。
老屋在小巷深处，曲曲折折好几条巷道相连，把许多墙壁、瓦檐和院落连接一起，既像生活的迷宫，又像生之艰危时的一道道屏障，充满伸缩和韧性，不是一眼就能看到底的，也不是轻易就可断裂的。
冬日下午，阳光吃力地穿过云层，斑斑点点地投影到老屋苍桑的墙壁上，寒风沿着巷弄时紧时缓地掠过来。穿过三截巷道，斑驳的故园就呈现在眼前。五间小瓦房已破乱，院内荒草丛生。父母已撒手人寰，老屋空置已久，如收割后的庄稼地，又如散场后的茶肆。
门口和隔壁的五户邻居搬走三户，仅剩的两家房门半掩，你打量着久违的老层，两眼迷离，欲言又止。
院子里的梧桐兀自空长，孤寂地守望老屋。
记忆总是悄然地从心灵深处掠过，如一道闪电，让我们中止庸常生活的繁琐纠缠，看到云卷云舒的幽香。
城关镇和你的出生地石花镇一样也是谷城县的千年古镇，因水而兴。《湖北省谷城县地名志》记载：“谷城镇（现为城关镇）地处南、北二河之间，为冲积平原。南为起伏的山峦，汉江横亘于东，地势西高东低。”城关镇老街是继石花镇东门街之后你又一成长的沃土、心灵的驿站，17岁以后这里储存着父母姐弟及你的气息，青春岁月的第二个重要年轮从这里起步，生活漫长的跋涉在这里开始。
老屋背靠老街，面对中码头街。
老街东起南河道子口，西至新街街口。东西走向，长240米，宽4米，是南河、汉江水运驮来的街市，它繁华的时候往来商贾行旅络绎不绝，街市巷道人声鼎沸，会馆书院、旅馆、商行、盐庄、茶馆、影剧院、浴池等一应俱全。木柴竹子堆积如山，土特产码满仓库，五金杂货、副食零卖、小吃糕点排列其中，嘈切之声不绝于耳。众多遗迹至今保存尚好，它收藏着逝去的时光，保留着记忆的线头，漫步其中，如同在时光邃道中穿越。
从家里走出巷子是中码头街，它东起南河边，西至文峰亭，东西走向，长470米、宽5米，直抵南河中码头，在陆路尚未通达的时期，人们从中码头上船顺流而下到襄阳、下汉口，溯河而上到保康、房县、神农架。“日停木帆船三百多只”，人们站在矶头看那木船木排鱼贯而至，挟带着来自山外的陌生气息和奇异传闻。新鲜的消息搅乱了小镇的宁静，一向本份的后生不再安分，吵吵着要离家远行。奔腾的南河水和码头文化赋予了老街子孙们的向往和憧憬，也铸成了他们的艰辛和磨难。
父亲离休后与母亲在这里相依为命，抚育孙辈，共度余年。父亲每天接送学生、买菜，母亲在厨房拾掇。父母养大了我们，又忙于照护孙辈，这是他们的乐趣和寄托，也是他们的恩泽。一代代人就这样相互帮衬，走向久远。
独处一了隅，父母喜欢有客自远方来，总是尽其所有热情款待，酒肉自然不能缺场。菜是在离家不远的鸭子坑买的，酒是在巷子口“王德记”打的。菜端到小方桌上，父亲陪客人小酌两杯，母亲总是待在一旁忙这忙那，喊来喊去迟迟不来，这是她过去做缝纫时留下的习惯，等到别人都吃罢了，饭菜快凉了，她才端起饭碗随便扒上两口。父亲过去几十年里上山下乡、跋山涉水给乡亲们放电影，颠簸劳顿后喜欢喝上两口，酒量不大。
“王德记”是街口一爿副食店，老门市，因经营此店的师傅姓王名德安，且经营有道、广有口碑而得名。王师傅早晚收拾得干干净净、整整齐齐，说话和蔼可亲、不慌不忙，与大人小孩都合得来。他没有儿女，和老伴相依为命。“王得记”两间门面，一间柜台，另一间摆放着方桌、板凳，那些挑担的推车的熟客总爱来此小坐，打上二两小烧，买点花生米或兰花豆之类细酌慢饮，一是为了解谗，二是为打一杵、喝口气，王师傅忙碌之余不忘和饮者东一句西一句的谈古道今，他们的见面似乎具有某种默契。王师傅从学徒干到掌柜，一辈子以此营生，也以此为乐。据说他早先卖过糯米糍巴，在剧团兑过开壶，后到合作商店从业，从县城东门干到南门，从南门干到过街楼，最后落脚中码头西街口商店，三街两巷、三教九流跟他都熟悉，是公认的厚道人、讲究人。酱油醋茶、糖果烟酒，称好装好后，一掏口袋，哟——忘记带钱了——没有关系，下次送来，该干啥干啥。有几次母亲煎鱼临了发现瓶子里醋用完了，你拿起醋瓶一路小跑，眨眼功夫就回来了，终究不误事的。
本分厚道，是邻里之间最纯朴的尊敬，也是小镇人安然自若的经验。像“王得记”这样的讲究人并非少数，在年复一年的日子里，街坊邻居彼此都熟悉，知根知底、知冷知热、知远知近，那是一种天长日久的厮守，不是如今日那些一次性的、一见之后就永不相见的人事，所以一个人说什么要守住操守，注意形象，不肆意妄为的。
节假日回去，每每看到母亲倚在门前张望，看到儿子推着自行车走近，她忙上前帮着扶着车把，这个场景后来那么清楚地定格在你的印象里，伴随你在人海里穿梭，成为闲下来时多次回放的柔软的一幕。
你在这里如饥似渴地阅读文学名著，信心满怀地伏案进行文学创作。鲁迅等经典名著，开启了你稚嫩心灵的文学憧憬，而在璀璨的文学梦境里，生活的困厄得以淡化。你活在年青的生命不免会有的轻狂和忧郁之中，一点也没有想到即将到来的长长的日子，会给生活带来怎样的艰辛和磨难。
随着年齿渐长，当青春的苦闷不知不觉中来临，当生命的哀愁袭上心头，一个又一个的任性和迷茫出现了。那时你贪恋小巷外的世界，曲折的小巷让你厌烦。任何远方的信息、远方的光亮都让你留恋。
一个个陌生的人物，一个个异样的场景，展现出令人遐想的绚烂，让你像一个迷路的孩子找到了路。
你不顾一切地要走过去，不管是不是你该去的地方。
哲人说“任何你想要的东西，都在恐惧的彼岸”，不识水性，无舟无桥，你的远行一个个夭折，你只是关注它的一个过客，尽管近在咫尺，却失之交臂。
好长一段时间总爱迷失，经常需要自我拯救。
人时常有迷茫的时候，但经历迷茫，得到了磨砺，学会坚强，迎来生命的成长。
后来才发现少了父母为自己遮风挡雨，什么都得独自面对，一次次领教生活的严厉无情。
寒来暑去，花开花落，这之中饱受生活磨难的大姐因患癌症英年早逝，之后一生艰辛的父亲溘然长逝，后来母亲也驾鹤西去，父母、姐姐，还有早在那艰难的岁月里不幸去世的爷爷奶奶，他们在彼岸相会。每年清明，你都到河对岸的山上去祭奠，为亲人们送去祈祷，祝他们在天堂安好。今年遭遇“新冠肺炎疫情”，你不能到山上去祭奠，暂且以文代祭吧，遥致一瓣心香。
当年你从这里出发，意气风发地去领受自己的日子，四十年过去了，带着周身的风尘又回到这里。心里禁不住有些悲伤，有种灼痛……
或许日子到了今天，即使是为了自己，你也应该回头去认真查看一次，在大半生都过去之后，在经历了这么多的跋涉和挣扎之后，对于父母亲人、对于老去的家，总该说点什么吧？
当你抬起不再年轻的面孔，心里对自己、对老去的家有一阵难过的低语。
那个当初执意要离开的家，那个大得足以装下所有不满和委屈，在接受发泄后默默安抚儿女们的家，才是无条件为你随时开放的避风港。
家对子女们的付出是不计功利的，是天长地久的，因为它的包容与忍让，你学会了任性，习惯伤害。它无边的宽容，一度宠坏了你，却也深深地教育了你。只是在经历了长长的奔走之后，在被别人伤害之后，方才发现家对自己是多么慈爱，对家的伤害是多么不该，多么可耻，可这时，光阴不再。
所谓父爱母爱，其实就是动物之爱、本能之爱，是人性的自然流露。假若你自以为是地要挣脱她的庇护，她没办法拦你，也不会拦你；而当你在外面受了伤，突然回到她身边时，她会毫无怨言地为你舔伤，绝不多言。
分别让你想清楚许多事情，而重逢则让你看清真意。你是个听从内心召唤的人。
屋檐上散布着草茎，窗户上铁栅栏锈迹斑斑，睹物思人，蓦然惊心，岁月无情，它侵蚀着、苍老着，在悄无声息中改变一切。你凝视着，感叹着，从中真切看到时间的力量。时间能改变一切，时间终能抚平所有。
家虽老去，但它年轻时的情形会久远地存留在你心里，让你出行和归来有了一份期盼，让你匆忙的身影不由得放慢脚步，去倾听时光留下的涟漪，去感悟生活的真谛。家年轻时给了你无数次的接纳和包容，家老去时仍以另一种方式给予你温暖和启示。
家是什么？家是仁慈的养育与关爱，家是理解与接纳的港湾，家是涌动的亲情，家是难以割舍的眷恋。
梧桐和草茎在风中摇曳，天色渐渐变暗，巷口时而响起电动车驶过的声响，车和人消失在一街的轻尘里。在穿越与感怀中，你和老屋似乎都平静地接受了自己的命运，学会与生活和解。
挥别老屋，目光和心都是湿漉漉的。路灯亮了，你蓦然回过神来，转身朝巷口走去，谁的手机里响起电视剧《夜隼》主题曲，“我要穿过这泥泞，把黑暗看清再次远行，擦亮这黑夜般的眼晴。”歌声飘进耳朵，感觉特别深沉动听。