和岁月一起沉浸
——我的散文写作
“荒凉的山上/站着四姐妹/所有的风只向她们吹/所有的日子/都为她们破碎。”每当我读到海子的《四姐妹》,总不无伤感地想到自己对文字的眷恋与追寻,想到与文字的因缘和纠缠。海子这首诗既是写给他先后爱过的四个姑娘,又暗喻他对诗神火一样的向往和依恋,也道尽了读书人同文字之间的缕缕牵连……
人生是天上的朝霞,青春是海里的浪花,每一天早晨都是一个愉快的邀请,鼓舞着人展翅飞翔。脚步不能企及的地方,文字可以抵达。每当我翻开书本,文字总会为我铺就一条落英缤纷的路,直指山峦的尽头,抵达神奇的远方。穿行人海之余,夜静更深之时,抚摸这些读过的书籍,过往的场景和心绪便款款走来。无数个雨雪风霜组成的麦穗深深地低下头去,咀嚼着日子的酸甜苦辣,时间不经意间在这里那里留下自己的指纹。
我常常想起月光下的打谷场,忙完一天活落,人们三三俩俩地聚在一起,有一句无一句地聊起眼前远处、听说见闻,有点文化的把自己读书的内容讲给众人听,享受着一天中难得的闲暇。我蹲在大人们身后,看着远处斑驳的树影,树影外逶迤的山脉,晃动在山峦上的朦胧的月光,突然就有了歌唱的愿望、表达的愿望。这种情绪的不断积淀,让我欣喜、激动,促使我爱上读书,到处借书读。读得多了,便拥有一个温暖而安心的怀抱。便想拿起笔,把乡场上的见闻,乡村风物的记忆,内心的波澜,记述下来;把自己的感受、思考,尽力写出来。
忽然有一天,对着镜子时,面孔不再年轻,半百之惊掠过心头。岁月蹉跎,匆匆忙忙,蓦然回首,窗外更深露重。面对急剧变化的环境力不从心,有时甚至会乱方寸。众多的难事烦事缠绕,无奈之中不得不放弃。是阅读和文学使小小的我回过神来,找回热情和自信。我需要在阅读和写作中发现一种肯定的力量,激励和追求的力量。
我的散文创作起步早而收成少,像一个歉收的农夫,多少有些汗颜。但三十多年来,一直在写,不曾停笔。陆陆续续在《长江文艺》《湖北日报》《神剑》《工人日报》《中国纪检监察报》《中国国土资源报》《襄阳日报》《襄阳广播电视报》《三峡日报》等报刊,发表散文、随笔70多篇。面对报样,既欣喜又担忧,欣喜的是见到这些文字一次,便情不自禁感动一次,担忧的是有的报样已经泛黄,再不编辑成册,容易失落。重读这些文字,思绪如年轮似的飞转,当时的种种印象迸发出来,又沿着切线飞回去。无疑,这些文字,连同写作时的前前后后,以及收到报样时的惊喜,已经成为我文学苦旅的香甜记忆,在单调而粗糙的日子里每每泛起涟漪。
非常感谢为文章面世而付出汗水心血的各位编辑们,他们的重视,令一个文学爱好者没有自暴自弃;他们的接纳,让我沿着文学的小路,吃力地但却是钟情地走下去,冷嘲热讽在所不计,结果如何无暇顾及。每次发出一篇文章,像完成一次令人神往的远行,之后呢,是热切而漫长的期待。当看到文字出现在报刊上时,总是欣喜交加。尽管我与编辑之间素味平生,可在心里早如朋友,他们的重视和扶持,是我创作和追寻的动力。一直没有机会对多年关心我、帮助我、温暖我的编辑老师说声感谢,借此机会,向他们表达由衷的谢意——你们的重视和扶持,把我的心房用文学的火焰恒久地照亮。
选入本书的散文,多数公开发表过(已在后记注明),部分是第一次发表。共分为六个板块:一是故园沧桑思绵绵,系对家和亲人的回忆、思念及感悟;二是岁月匆匆惊回首,讲述成长中的难忘印记;三是穿行文字留余香,叙述自己的阅读故事和心路历程;四是诗与远方苦寻觅,系漫步天涯的足音和回响;五是思考生活悟哲理,表现红尘之中涵养静气、析事明理的豁达;六是乡情乡恋入梦来,抒发甜蜜而深沉的乡关之思,记述一次次远行与归来的愁绪与激动。当然,这种分类是相对的,是为了编辑和阅读方便。六个部分既分门别类地叙述那些远去的岁月,又共同回望和贮存着一路跋涉中时间的指纹。无论对于文字还是对于生活,有时我意气风发、豪情壮志,有时又小心翼翼、疑虑重重;有的文字难免青涩、稚嫩,但它记录和反映了我旅程中的某一片断和点滴,那些遇见、欣喜、痛苦和沉思,那些奔跑和成长、坚持和承受,构成了我走向诗与远方的艰难足迹,因而敝帚自珍。
我的散文写作,既有“一眼望不到头的等待”,也有“蓦然回首”的惊喜。这本散文集的一些篇章,曾被多家刊物、媒体转载,对促进党员干部的爱国主义、革命传统教育和读者的人文修养,发挥了积极作用,产生了一定影响。比如:《春暖花开的旅程》,原载《湖北日报·东湖》(2007年2月2日),入选《初中生阅读世界》2014年(7);《珍藏与遗忘》,原载《中国纪检监察报·清风文苑》(2008年4月9日),《思维与智慧》2008年第16期“卷首语”转载;《天涯孤旅读海子》,原载《工人日报》(2007年6月29日)“最感动我的一本书“征文,收入《海子纪念文集·散文卷》,金肽频主编,合肥工业大学出版社2009年3月出版;《两份遗言见高洁》,原载《中国纪检监察报·读书学习“品味人生”》(2008年11月28日),被多家媒体转载。其中徐州市纪委、监察局《读文思廉》第81期转载后,徐州市委常委、新沂市委书记作出批示,“请市纪委转发我市市管领导干部遍阅,并在‘勤廉新沂’活动展开中学习、思考与践行。”新沂市纪委随即全文刊发,“希望全市干部认真学习、讨论,并撰写心得体会,上报市纪委,我们将在《新沂纪检监察》上择优刊登。”《谷城县纪检监察信息》第1期(2010年3月9日),同时转载了我在《中国纪检监察报·读书学习》上发表的《倾听文字绽开的轻响》《催人奋进的战斗号角》等8篇文章,并加编者按予以推介。这些收获,使我看到自己散文创作的价值和意义,也坚定了我在散文创作道路上继续走下去的信心。
我珍爱触目所及的风景和生命,寂然走在甘甜和苦涩交织的文学之路上,感受像从攘攘喧嚣中逸出的落叶,在鲜花和野草丛中飘浮,在不断的前行和回望中摒杂去芜。故乡与友情、光明与爱,是我最亲近的词根,忘情的寻觅。故乡的每一个亲朋,每一挂屋檐,每一处菜畦田畴,每一缕夕阳和炊烟,都演绎成我勤于耕耘的净土、如诗如画的风景。
这是穿越一份没有尽头的等待,我不知道能否走得出去?“黄金在天上舞蹈,命令我歌唱。人生必须奔赴永远的征召。”文字一路盛开着风景,有风景的地方温暖如春,我要用文字擦亮生命的旅程。
曹庆国
作于2021年1月17日