——送别母亲
1
亲情经不起太长等待，诀别就在转瞬之间。生活的纷繁奇诡没法揣测，就在我毫无心理准备的情况下，2019年12月25日上午，突然接到主治医生通知，母亲已于早晨心脏停止跳动。
我正在参加县政协全会，原准备等会议一结束（第二天上午闭幕），就赶到医院专心陪伴母亲，万没想到母亲等不住了，衰老和疾病耗尽了她仅有的能量，油尽灯灭。到了什么都得放下的时候，我立刻请假往十公里外的县二医院赶去。
母亲今年93岁，四年前因股骨骨折行走不便，仅能扶着椅子慢慢挪动，两年前基本失去活动能力，近一年吃喝拉撒都在床上。早先由姐弟四人轮流抚养，后来送到石花镇夕阳红敬老院。夕阳红是县二医院创办的医养结合养老机构，服务周全、收费合理，对我又要照顾母亲又要上班的难处十分体谅，母亲能放在这儿让我松了口气。
尘世多变，尘缘苦短。今年春上以来，母亲状况大不如前，有几次不吃不喝，医院打电话叫我去，我把母亲推到对面医院打了两天吊针，情况好转，能吃点东西，总以为母亲生命力仍像以前一样顽强，过两天就挺过来了。护工看到母亲奄奄一息的样子，担心地说你老妈快了，说这话时是清明前，我不以为然地说老妈生命力顽强的很，去年春上也是这样耷拉着头，眼晴都睁不开，过了清明又好了。莫担心，等过了清明情况就稳定了。确实，母亲度过了清明，迈过了“五一”，迎来了“十一”，心存侥幸地想她还能度过新年。谁知这次母亲是真的不行了，她这一睡就再也没有醒来，星期天在医院的照护竟成永别！
作为长子，父母把我看得很重，竭尽全力给我提供较好的生活成长环境，在饥一顿饱一顿的贫穷日子，家里人早饭基本挨饿，却给我买根油条或买个鸡蛋糕。到了父母年老体弱、需要陪伴时，我却只顾忙自己的事，很少陪伴左右。
父亲去世前住院，我正忙于党校开班文字准备，中间抽空儿去探望，他总是说你工作忙，去忙你的吧，催我走，他是因一口气接不上、恰逢这时换氧气、心脏骤停而走的，这让我十分自责和难过，好长时间难以平静。
我把对父亲的歉疚倾注在母亲身上。母亲生活自理困难后，我先后两次把她接到家里照顾，一住几个月，给他洗脸洗脚，照护她大小便。母亲隔段时间就一连几天不解大便，这时就得借助通便药，疏通后第二天又会拉稀；她小脑萎缩，大小便经常拉在裤裆里，得换几盆水洗。洗完后往往累得出汗，看着不大会下力的自己做着这些，我一度沾沾自喜。
母亲晴天时精神较好，阴天时精神差，容易犯糊涂，不怎么配合，经常把张三给的东西说成李四，把李四做的事说成张三，还好把用过的手纸到处塞，有时忍不住说她一句，她立即给顶回来，并指天指地地发誓，搞得我很累很难受。冷静下来一想，这是母亲大脑不由自主所致，是不能计较的。但母亲在头脑清醒时，却能顺着子女们的意思说些讨人喜欢的话，讨好子女，联想到她一辈子不服软的要强性格、一点就着的刚烈脾气，这该是多么不容易、多难为自己啊！由此看出母亲的善良，母亲对子女们的慈爱，想想都让人辛酸。
母亲兄妹八个，截止目前除两个小的外，都先后离世，她在兄妹中算是长寿的。但一想到母亲临终时自己没在她身边，心里隐隐作疼。好在她一直得到较好治疗，临终时护工大姐守在她身边，又些许得到安慰。
那次母亲在轮到我赡养时，正值冬季，天气寒冷，上班的上班、上学的上学后，她一个人在家，我给她买了个播放机，能连续播放电影电视。她喜欢看老电影、听戏，我就买卡，让她一个人在家看小电视消磨时间，免得她乱动跌倒，也免得她打瞌睡。好多次我回来，播放机仍在播放，母亲仍盯着播放机。随着天气一天比一天冷，怕她冻着，就把电暖器放在旁边。不开电暖器怕她冻着，开了又怕电失火，人在外边心里忐忑不安。直到下班回来，打开门看到安然无事时，才长长地松一口气。
冬天天黑得早，每逢天擦黑，还不到下班时间，或者临时有事不能抽身时，对着窗外越来越浓的暮色，总是满心忧虑。每次走时与母亲打招呼，她总要强说你上班去，我没得事；而每次回家，门一推开，母亲见到我总是笑眯眯地说四儿——回来了——这时，我好想大哭一场，是心疼，也是难过，为母亲，也为自己。
我上班前必做的事就是搀扶母亲喝水、解手，下班后第一件事是搀扶母亲解手。母亲每天晚上睡得早，给她冲杯豆奶、吃块面包或烤红薯后，就给她擦洗，照护她睡觉。母亲躺下后明显感觉她一身轻松，又一天总算过去了，无疑也是我一天中最轻松的时候。
看到母亲依恋的目光，看到衰弱的母亲力不从心、一脸无奈时，总令我想起时光的转换，想起肩上的责任。小时候我们是母亲的孩子，母亲百般呵护我们，如今母亲是我们的孩子，需要儿女们呵护。
2
母亲的遗体移送到县殡仪馆，亲人们送她最后一程。
我分别通知母亲这边的亲戚们，这是必须的礼节，对于外地的老表则表示来与不来要以工作、安全为重，不必拘礼。母亲年纪大后与亲戚们来往不多，她喜欢安静，个性又强，这点上我随她。母亲终其一生没过一个生，她七十岁时大老表曾表示要给她过个生，我征求母亲意见，她没有这个意愿，我就没有张罗。不是舍不得花钱、出力气，只是对那种热闹烦忧不以为然，我以为让生日在不知不觉中过去最好，此即“忘生”，自己很轻松，别人无负担。当然在人生的一些节点上“过生”未尝不可，这世上许多事在可有可无之间，没有绝对的好坏之分，顺其自然总是不错的，“故过犹不及，有余犹不足也。”
我跪在香炉前烧纸、进香、磕头，然后静静地坐在母亲遗体旁守灵，时间终于定格，那些急切的一个个白昼和黑夜，那些忽而汇聚忽而散去的忙碌的人流，那些困扰自己的尖锐的问题，一时间都遥远了，哀乐低沉的回响，寒风嗖嗖地袭来，一桩桩往事、一个个片断涌现又隐退，心里空荡荡的，周身疲惫。
家人、亲戚在殡仪馆后面右当头餐馆就餐，这种环境哪里吃得下、喝得尽，草草拣了两筷子菜、扒了两口饭就不想吃了，拿了一瓶酒，只消了半瓶。吃过饭坐了会儿，二姐夫劝我回去休息，说明天事还多，他留在哪儿。于是安排二姐夫、三姐、弟媳、儿子儿媳值班，我便坐车回家。
母亲去世后，直到此时我没有哭出声，似乎认知出了问题。晚上回去，整理母亲住院的条据时，看到医保证上母亲的遗容，冰封的心终于苏醒，禁不住失声痛哭。母疼儿是天性，儿疼母亲是人性。母亲勤劳要强的一生，母亲抚育我的艰难付出，动荡岁月里母亲对我的呵护担忧，母子朝夕相处的一情一幕，如此清楚地汇聚、交融，让我悲伤让我痛。
我家原来在城关，后来父亲在石花镇任电影放映员，就在镇电影院对面租了一间房，家就搬了过去，母亲在石花生下我和弟弟，以缝纫和父亲共同维持一家大小的生计。70年代初母亲、二姐、三姐、我和弟弟五人下放到集体捌大队（大姐中学毕业后作为知青已经下放），备受劳顿艰辛。
初中时母亲走十几里山路找小爹小妈让我在他们那儿食宿，他们是认的自己，住在学校附近，对我实心实意，如同已出。正当任性、好使性子的当头，可在小爹小妈家我过得很顺利、很愉快。
暑假，母亲翻山越岭把我送到三十里外的五爹元爹那儿，让我在那儿度过炎热而漫长的酷暑，连续两年都是如此，母亲费尽心思为我创造成长环境。
有两年春天，我发烧不退，昏昏欲睡，吃了“赤脚医生”开的药不见好转，母亲就带信找父亲回去，把我背出十里山冲，用自行车把我带到县城诊治。说来也怪，到了城里，父亲把我带到城关医院一老门诊，喝了老中医开的一点水水药，病就好了。
冬去春来，我们终于结束颠沛流离，生活重回轨道。返城后，父亲退休了，他和母亲终于回到久别的老街，在这里共同生活了二十年。我一次次地往返在单位与家之间，在父母牵挂的目光中更深地融入自己的生活。每次离家时，母亲总是站在门口望着我走，疼爱的目光伴随我走向风雨深处。
高尔基指出：“世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。”母亲是悠长的岁月，暗自咽下苦水，默默承受压力；母亲是一艘承重的帆船，装满太多的期待和梦幻。一路走来，能承受的，她都承受了，能付出的，她都付出了。可一段时间，我却因为母亲说的句把话、办的某件事，而对母亲产生隔阂和疏远，现在想来其实谁也不好埋怨，这是一种性格的冲突，一种难以避免的局限性，能怪谁呢？怪只怪自己能力太小，怪只怪造化弄人。贾平凹曾说：“这世界有奇怪的现象，凡是太好的东西总是被忽略、被遗忘。对你太重要了太重要了，你反而感觉不到它的重要，母爱也是……”
人来到世间，作为人子（女）、人父（母）、人夫（妻），拥有相应的角色，承担相应的责任，父母在，尚有来处，父母去，只剩归途。父母是严寒中的火笼，是酷暑中的阴凉，是心之所依、行之所止。在大千世界，在我们身边的这份日子里，我们活着，只要有方寸之地，身躯就可以安顿下来，而方寸之心也可以留存下来。父母在哪里，哪里就有不绝如缕的乡恋。
生活的压力，考验母子情；孤独的天空，唤醒绵绵思念。
父亲走了，母亲也走了，我成为一个无依无靠的人，一个孤独者，正如别人所说真正成为大人了！
往事依依成凝噎，此刻我好想对母亲说，妈——你的儿子能力有限，做得不够、照顾不周，还请你原谅——
哀痛之中，令人恍惚，一时间不知道这人世是怎样的一种存在，也不知道这生命是怎样一种情形。
次日早晨天未亮我即起床赶去，到时天刚放亮，叫值夜班的回去休息。早晨刮大风，香炉边的棚子吹得摇摇晃晃，眼看就要刮倒，我和二姐、弟弟赶紧抓住绳子、撑着柱子，用力把绳子绑在旁边的树上勉强系住。香炉火苗熊熊，害怕失火，赶忙用板子捂住，香炉前蜡烛被风吹熄，好在室内母亲遗体前还有一盏长明灯，手忙脚乱中我自言自语：老妈，你莫骇我们——，是自嘲，也是宽心。
亲戚们陆续前来吊唁，花圈簇拥着母亲的遗像。母亲亲切地面对众人，脸上洋溢着看开一切、乐对一切的安祥，安祥中流露出豁达。“大嫂舅母大姨”……平时各忙各的、很少走动的辈份各异的亲戚们，想起她的好，说着她的嘉言善行……
3
明天一早要火化安葬，拿着医院病亡通知找工作人员登记，办好手续，领到一张绿色封面火化证，随便一翻，扉页上印着一句话：“死亡是伟大的平等，也是伟大的自由。”落款是雨果。这段话对于此刻的我是一种莫大安慰，这句话印在上面特别合适，使火化这种令人生畏的冰冷有了几丝文化的温情。心里反复咀嚼这句话，获得一些安宁和释怀。
生死是人生大苦，但也是人间最大公平。我不是个孤陋寡闻之人，雨果著名的《悲惨世界》以及根据小说改编的电影，在求学时期同样读过也看过，但他这句名言却是第一次读到，真有醍醐灌顶之感。联想到瞿秋白的名言：人之公余为小快乐，夜间安眠为大快乐，辞世长逝为真快乐，有异曲同工之妙。上网一查这是雨果对巴尔扎克的悼词，大作家巴尔扎克的死触动了雨果对生与死的思考，他从文学的情怀洞察死亡的终极意义，当然这句名言下面还有一句名言——。
在死亡面前没有贫富贵贱之分，没有强悍软弱之别，任何人，无论是显赫一时还是默默无闻，无论是一生幸运还是命运多舛，最后都要走向共同的结局，它对所有人都是平等的，而当一个人辞世之后，再没有尘世的牵挂烦恼，所以死亡也是伟大的自由。
雨果的这两句名言，之所以对我具有特殊的启示和安慰，是因为我同时沉浸在丧失母亲和妻侄的双重悲痛之中。
2019年底对于我是凄风苦雨的时间，对于内弟则是遭遇塌天之祸的悲惨时候，是至暗长夜。妻侄焦启元，一个年仅25岁的血气方刚的青年，刚谈好朋友、准备婚礼，晚饭后在去单位的路上，因为骑着摩托接听电话、导致猛烈碰撞而突然离世。
焦启元老实本分，高中毕业后在武警某部服役。在部队入了党。退伍后在县直某单位上班。他工作踏实，为人实在，深得领导和同事信任。
焦启元头天晚上值夜班，早上回来，从上午睡到下午。同事过生接吃晚饭，傍晚他睡觉起来换洗一新，出门时把妈喊得应应地说，妈——我走的——他妈还叮嘱他说过细点……晚饭后骑着摩托赶到单位，谁知……
傍晚走时人还是好好的，仅仅过了三个小时，当父母接到电话、心急火燎地赶到医院时，已经不省人事，血肉模糊地躺在危重病室……
中年丧子——人生之最大不幸，猝然降临到双双下岗的内弟夫妇头上，他们顿时成为失独家庭，撕心裂肺，眼泪哭干。上天不长眼晴，这个噩耗显然超出他们所能随承受的程度，他们夫妇顿时失去重心，空前的沮丧和绝望，命运太残酷了，叫他们怎样活，叫他们怎样面对人世？。
这个惨剧同样超出我的经验所及，太不可思议，断难接受，令人惊悚和迷茫，但却是残酷的现实。一想到一个鲜活的年轻生命说没有就没有了，真是欲哭无泪、肝肠寸断，我只好用“人死不能复生”、“老天爷要他去有什么办法节哀顺变”这样苍白的老话来安慰他们。这样的话的确太轻飘了，但又能说些什么呢？我在心里一遍遍默念，把一切交给时间吧，时间能慢慢平复巨创。
在医院急救室，面对浑身插满管子的启元，我没有掉眼泪；在殡仪馆，面对躺在冰棺中的启元，我也没掉眼泪，可在与朋友说起这惨剧时，我不由自主地痛哭起来。虽说“黄泉路无老少”，但不管怎样死神都不该盯着这个老实、善良的孩子。这孩子过于实在，特有礼貌，心地特善良，对同事怀揣一盆火，对工作全力以赴，这样的孩子本来应有个好的结局。他的路还很长，他的人生正待展开，没想到横祸飞来，年轻的生命在凛冽的严冬随风飘散。怎不让人心疼，让人痛彻心扉！
尚未从痛失妻侄的阴影中走出来，衰老的母亲又在我没有防备时匆促而去，心里堵着一道墙，心里压着一块石头，为痛失爱子的内弟难过，为遭遇不幸的人们难过，悲天悯人之情充塞心田。
“人是天地间的一道伤口”，突然想起这句话，“我们是上帝咬过的苹果”，紧接着又蹦出一句，然后一阵深深的叹息。
死亡是对人类的致命威胁，也是使人生变得更加清醒和富有意义的催化剂，也可以视为人类在完成苦旅后得以歇脚的“龙门客栈”。
不到医院不知道健康重要，不到墓地不知道生命重要。每次到墓地，驻足在一个个墓碑前，我会看看死者的生卒年月。在这里，突遇横祸、英年早逝者随处可见，白发人送黑发人的悲哀不断上演。每一个墓碑下都曾是一段鲜活的人生，都有一个令人叹息的故事。想着这些墓碑上记载的人生，体会这里花落花开的生生不息，个人的悲痛，会在看淡生死的从容中得到缓解。
面对死亡而珍爱生命，“自死反观生”，对生命才有更深的理解和敬畏。死亡暴露了生命的脆弱和渺小，也显示了其珍贵与神圣。
其实生命从一开始就每天面对死亡——疾病、灾祸、衰老时刻威胁着健康安全，谁也无法对自己的生命设定一个理想的长度，所以人生无常的感慨难免有之。人托生在世上，就如同一粒浮尘、一滴水珠，不断的承受和焦虑，不断的辗转与接受，这其中的经历与况味既是甜蜜的，也是很辛苦的，因此人之长眠某种程度上未尝不是一种苦难的终结、一种自然的解脱。
岁月锋利，是致命的利器，有什么比死亡更容易，有什么比倒下更有力？死亡孕育重生，倒下意味接力。大地深处储存的回忆和思念，是闪耀在苍穹的星星，照彻着黑夜，温暖了前程。
事物朝着时间的深处滑行，在命运的抽打下呈现出惊心动魄的不同结局，但最终都有归于沉寂的时候，这样一想，很多事情自可看开。
又是清明。清明和除夕前后，我在许多梦境里，此岸和彼岸出现穿越，相互交织，忽见离去的亲人们神情如故。梦里一草一木那样清新，人们言谈举止是那样朴实淡定，像你熟悉的一种心境，想必彼岸也如清明一样清纯、清朗吧。
生活无如果，天堂有童话。咀嚼雨果对于死亡的箴言，让人彻悟生命的短暂与永存。人是自然的一分子，来自自然，回到自然，在自然博大慈爱的怀抱中获得永生。好多亲人长眠在那里，想必彼岸不会孤单。
写这篇小文时，故乡正冲破疫情的阴霾，人们走出久宅居室，享受春天的和煦阳光和香甜气息，经此疫情，不少年轻人一夜之间成熟，不少成年人转瞬之间稳重，顿感把名利看得太重并非明智，对生死也有了新的体会，从而获得礼敬死者、尊重生命的自觉和责任。灾祸一次次擦亮我们的眼晴，令我们理性把握人与人、人与自然的关系，而对逝者的怀念让心胸在回忆中感悟，在感悟中升华。
一场春雨一滋润，窗外的樱桃树一天比一天茂盛，苍翠的叶片在和风中簌簌作响，似乎母亲在那边正轻言慢语，与父亲、大姐，与爷爷奶奶叙说所见所闻。黑夜的尽头是永恒，祝母亲一路走好！祝逝去的亲人们一路走好！