。
他攥着我的手往脸上贴，胡茬刺得我手心生疼：“吓死我了……医生说你低烧说胡话，一直喊冷。”
我盯着他领口若隐若现的红痕，突然笑了起来。
那分明是女人的长指甲抓的印子，昨儿个还没有。
“旗袍呢？”
我听见自己哑着嗓子问。
林俊辉愣了下，转身从布兜里掏出团血红的东西。
牡丹金线上缠着泥浆，盘扣崩得只剩两颗。
他低头拆线头的样子，像极了我们头回约会时，笨手笨脚给我编麻花辫的模样。
“赶明儿再给你做十件，挑苏杭的软缎……”
他的声音突然哽住，手指深深陷进绸布里。
我偏头看窗外，雨不知什么时候停了。
一只湿漉漉的麻雀撞上玻璃，扑棱着栽进了积水里。
天亮了。
林俊辉还趴在床沿熟睡，左手还死死地攥着我的被角。

俊辉的白衬衫被汗洇透，后腰处还沾着昨晚我吐的药渍。
他推我进铁门时，槐花恰巧落在我的发间。
我刚想说什么，却被苏婉仪甜腻的声音打断。
“小川，慢些跑！”
“爸爸，你来啦！”
一个小男孩炮弹似的撞进林俊辉的怀里。
他手腕上的银铃铛硌在他的皮带扣上，叮铃一声，惊飞了檐下的家雀。
我瞧着那双桃花眼，喉头突然发紧。
居然和林俊辉的模样分毫不差。
院长搓着手凑过来，解放鞋底上还粘着一块口香糖：“这孩子见着男同志就喊爸爸。”
院长一把拽过小男孩，指着我笑了笑：“快叫阿姨。”
小川挣开院长的手，扑过来抓我膝头的绢帕。
那是林俊辉今早新买的，绣着并蒂莲的帕角还别着价签。
我伸手要抱他，他却突然“哇”地哭出声，泪水砸在我的石膏上：“臭！妈妈说她身上有死人味！”
林俊辉手里的蒲扇“啪嗒”落地。
他弯腰抱孩子的动作太熟稔，臂弯弧度像丈量过千百回。
小川的布鞋踢在我石膏的接缝处。
“孩子怕生。”
他掏出手帕给小川擤鼻涕，帕子右下角绣着歪歪扭扭的“辉”字。
那是去年我学刺绣时扎破十根手指的杰作，此刻正揉在苏婉仪儿子的脸上。
苏婉仪踩着细高跟追来时，裙摆扫落了一地黄槐花。
她腕上的金链子缠着林俊辉的钢笔，正是我撞车那日扯下来的那支。
“静怡姐也来献爱心？”
她戳着小川鼓囊囊的裤兜，掏出的奶糖纸撒了我一身，“这孩子就爱吃上海大白兔，幸亏俊辉托人成箱地买。”
我转动轮椅想逃，轮子却卡进了砖缝。
林俊辉单膝跪地帮我拔轮轴时，小川突然扯着他裤腿喊饿。
他头也不回地应声：“爸爸包里有饼干。”
话出口才惊觉失言，铝制饭盒“咣当”一下砸在了井台上。
我望着井栏边玩耍的孩子们，有个穿补丁裤的男孩正舔着苏婉仪扔掉的糖纸。
他的侧脸有块胎记，像极了林俊辉厂里那个哑巴搬运工。
我记得上个月送喜糖时，那人还比划着说我会有福气。
“我去趟茅房。”
我攥着轮圈的手直
打着颤，“咱去医院，啊？马上就到。”
镇医院走廊的灯泡蒙着层灰，消毒水味呛得人发昏。
老医生捏着我的腿骨叹气，眼镜片上凝着水雾：“粉碎性骨折，得送省城手术。再拖下去……”
后面的话被林俊辉的拳头砸进墙里，搪瓷缸子震得哐啷响。
我被推进休息室时，林俊辉攥着我的手不肯放。
他摩挲着我腕上的银镯子，那是他娘临终前从胳膊上褪下来的。
“静怡，咱不遭那个罪。”
他眼睛红得吓人，“我养你一辈子，坐轮椅我也天天背你逛集市。”
麻药针扎进脊椎时，窗外的梧桐叶正扑簌簌地往下掉。
我数到第七片叶子，突然听见门缝里漏进半句烟嗓：“真要截？”
“您给句准话。”
是林俊辉的声音，但却裹着一层我从未听过的冷硬，“要是手术接上，她能站起来不？”
老医生咳嗽两声：“现在送省城还来得及，就是……”
“您就说按我说的办，会不会留后遗症？”
搪瓷盘叮当碰撞声里，我听见自己的膝盖骨被什么金属器械刮擦着。
疼痛像潮水漫过堤坝，却盖不过林俊辉接下来的话：“劳烦您把神经挑断，要干净。”
他顿了顿，“她性子倔，能走能跳了肯定要闹婚礼。”
窗外的雨越下越大。
我想起昨晚他替我掖被角时，手上沾着茉莉香，那是苏婉仪最爱往辫梢抹的友谊雪花膏的味道。
当时他说是帮车间女工搬货蹭的，我还笑他活该。
“林厂长，这可是一条人命！”
老医生急了，“您那新娘子要真是朵娇花，犯得着……”
“砰”的一声，像是一本病历本摔在了桌上。
林俊辉再开口时，每个字都淬着冰碴子：“三年前您给苏婉仪接生时，收的红封够买两头猪了吧？”
耳鸣声尖锐地炸开。
我拼命想抓住床单，手指却像泡发的面条。
突然有滚烫的东西顺着眼角滑进鬓发，恍惚间我听见林俊辉在哼歌，是定亲那晚他在晒谷场唱的《天涯歌女》。
那时我穿着他买的红棉袄，袖口还沾着他烤红薯蹭的炭灰。
“静怡？静怡你醒了？”
我努力撑开眼皮，看见林俊辉趴在床边
。
老医生扯着嗓子骂：
带着哭腔吼道：