俊辉的白衬衫被汗洇透，后腰处还沾着昨晚我吐的药渍。
他推我进铁门时，槐花恰巧落在我的发间。
我刚想说什么，却被苏婉仪甜腻的声音打断。
“小川，慢些跑！”
“爸爸，你来啦！”
一个小男孩炮弹似的撞进林俊辉的怀里。
他手腕上的银铃铛硌在他的皮带扣上，叮铃一声，惊飞了檐下的家雀。
我瞧着那双桃花眼，喉头突然发紧。
居然和林俊辉的模样分毫不差。
院长搓着手凑过来，解放鞋底上还粘着一块口香糖：“这孩子见着男同志就喊爸爸。”
院长一把拽过小男孩，指着我笑了笑：“快叫阿姨。”
小川挣开院长的手，扑过来抓我膝头的绢帕。
那是林俊辉今早新买的，绣着并蒂莲的帕角还别着价签。
我伸手要抱他，他却突然“哇”地哭出声，泪水砸在我的石膏上：“臭！妈妈说她身上有死人味！”
林俊辉手里的蒲扇“啪嗒”落地。
他弯腰抱孩子的动作太熟稔，臂弯弧度像丈量过千百回。
小川的布鞋踢在我石膏的接缝处。
“孩子怕生。”
他掏出手帕给小川擤鼻涕，帕子右下角绣着歪歪扭扭的“辉”字。
那是去年我学刺绣时扎破十根手指的杰作，此刻正揉在苏婉仪儿子的脸上。
苏婉仪踩着细高跟追来时，裙摆扫落了一地黄槐花。
她腕上的金链子缠着林俊辉的钢笔，正是我撞车那日扯下来的那支。
“静怡姐也来献爱心？”
她戳着小川鼓囊囊的裤兜，掏出的奶糖纸撒了我一身，“这孩子就爱吃上海大白兔，幸亏俊辉托人成箱地买。”
我转动轮椅想逃，轮子却卡进了砖缝。
林俊辉单膝跪地帮我拔轮轴时，小川突然扯着他裤腿喊饿。
他头也不回地应声：“爸爸包里有饼干。”
话出口才惊觉失言，铝制饭盒“咣当”一下砸在了井台上。
我望着井栏边玩耍的孩子们，有个穿补丁裤的男孩正舔着苏婉仪扔掉的糖纸。
他的侧脸有块胎记，像极了林俊辉厂里那个哑巴搬运工。
我记得上个月送喜糖时，那人还比划着说我会有福气。
“我去趟茅房。”
我攥着轮圈的手直